2009-07-27

珍貴的在於…

我的名字叫馮日進(Francis),是香港中文大學文化及宗教研究學系文化管理碩士課程的學生,有幸於2009年6月,到台灣國際藝術村當實習生。以下是實習期間的一些點滴,希望能跟大家分享。

「你認為實習會做什麼?身為香港的實習生,可以為藝術村帶來什麼?為什麼要選擇你呢?」這是香港老師在跟我面試時的第一個問題,其實這也是我參加實習計劃時,自己問自己的第一個問題。仔細地想想,實習期只有一個月,而且人家也不認識你,換作自己是藝術村的督導,會給這一位香港來的實習生幹什麼?而且又可以是什麼?因此早在我踏入台北國際藝術村時,心有心理準備,事無大小,都要主動參與,不要怕苦,也不要怕付出。

其實不止是實習,任何工作也應該如此吧!
沒想到在我沒有為藝術村貢獻什麼之時,卻先帶來破壞!

一切應該由我第一天來到草山國際藝術村說起!其實早在我第一天到草山國際藝術村上班,發現工作地方有洗衣機之後,就一直覬覦著它!洗衣服向來是令我頭痛的一等一大事!台北天氣比香港的熱,令我一整天都在冒汗,衣服總是濕了又乾,乾了又濕,草山國際藝術村的冷氣又剛巧壞了,真是要命!但每當人家問熱不熱時?還可以怎樣回答?我是來實習,來工作的嘛,難道是來吹冷氣的麼!當然是回答不熱的啦!但其實心底那句是:「熱得要命!」

正是因為天氣熱,衣服就換得更密了,那也意味著要洗更多的衣服,加上不是在藝術村居住,附近又沒有洗衣店,所以洗衣服就成了我的頭號問題!這問題可以說是比我的廣東國語更甚!

在工作了數天,終於大著膽子的問可不可以借用藝術村的洗衣機,一聽到督導回答說可以,登時喜從天降!但當然愛臉子的我,仍是裝作一臉若無其事,淡淡然的只說聲謝謝,但其實心底裡,已經是手舞足蹈,連打了七、八個觔斗。

一天我把髒衣服包了一大包,背上草山,打算就用草山國際藝術村的洗衣機,來給它們來過大清算!我把衣服放進去,一按鈕,洗衣機即時轟轟的轉動,我得意一笑!心想好了,以後不用再為這個問題煩惱了!從此可以輕輕鬆鬆,安安心心,舒舒服服去逍遙快活去也。大半天後,看到洗衣機停了,忙準備收割!怎料一打開洗衣機,卻發現衣服乾乾的,暖暖的,而且還是臭臭的!方知道原來開洗衣機前要先開水,可是我又不懂水掣在那,只好麻煩大家幫我找。果然一開水掣,即傳來隆隆水聲,於是洗衣機又再開動,於是我又再一次得意一笑,再一次輕輕鬆鬆,安安心心,舒舒服服去去逍遙快活去…

但其實這只是噩夢的開始!

一個小時、兩個小時、三個小時過去了…洗衣機卻仍在動作。不!看真點,是停止了轉動,卻還在浸著我的衣服!還真的洗得很切底呢!我初時心想,於是又再毫不為意的去繼續工作。

但是當一整天都過去了之後,我發現洗衣機還是停滯不前。
我心感不妙,原來洗衣機是出了問題。洗衣機是意大利進口,滿眼所見盡是意大利文,也不知面對這情況,要如何操作。加上下班時間到了,於是拜託保安員哥哥,幫我找說明書,就急急離去了。

第二天拿到了說明書,看了又看,反覆再看,細細的看,還是找不著問題。而這天同是香港實習生的同學上了山,我於是請她幫忙看看,她二話不說,就去按鈕。原來這洗衣機山下的藝術村也有,她早已用過了。只見洗衣機又再轟轟的轉動起來,同學一臉肯定的說再洗多次,應該就沒問題了。

好吧!再多洗一次!
但結果不是多洗一次,是多洗一天。
而且洗了一天後,洗衣機還是浸著我的衣服,還是動也不動。
「這起碼有改善,昨天衣服還是髒的,現在應該是乾淨的。」同學說。
「對,我想也是呢。」只是衣服不能拿出來罷了。
「對,只是拿不出來。」我們呆呆的站在洗衣機面前對話。
「但那才是大問題呢!」我沒好氣的笑說。
「對!但是天黑了,要趕車!明天再看看吧!」同學說。
我也讚同,山上交通不方便,趕不上車,就要等很久的。而且我還有衣服可穿,這個問題再看看怎樣解決吧。於是我們二人就匆匆離去。

到了第三天,情形很奇怪,大家都習以為常的工作,我也習以為常的不時去查看洗衣機,但是洗衣機也是習以為常的動也不動。
我隔著玻璃窗,看著自己的衣服,也不禁擔心起來,到底我再有沒有機會穿上他們?更大的難題是,這幾天我也沒有洗衣服,我已經進入沒有乾淨衣服的倒數日子…
無奈地,只好紅著臉問督導如何是好?
結果麻煩了督導,要她通了多個電話。結論是洗衣機壞了,但只要把它的水放掉,就可以打開洗衣機的。
於是一起準備把水放掉。
怎麼放掉?
很簡單的,在下方有一個開關,扭開它就行了。
好吧!那就扭開它。
初時是輕輕的扭,果然有水流出來!
這樣就成了,我有希望取回我的衣服了!
但水會流到地上,於是急急的拿地拖,一邊擦水,一邊排水…
然後就準備把扭完全打開。
好!打開!

一打開!
呀!
腦海中登時浮現出三角演義一開場的名句!
不是天下大勢,分久必合,合久必分!
而是:
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。
青山依舊在,几度夕陽紅。
白發漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。 ——調寄《臨江仙》

水不是流出來,是湧出來!
一剎之間,一排巨浪!山洪暴發!張牙舞爪的直撲入辦公室!
對!是辦公室!
有檯、有椅、有電腦、有插座….
明天還有新展覽…
從高處看過海浪沒有?
有的話可以把畫面回憶起來,然後剪接到辦公室上!
好一句「滾滾長江東逝水!」
那些水真是滾著滾著的!名句果然是名句,形容得很傳神!
希望辦公室和明天的展覽不會「是非成敗轉頭空」!
手一按,急忙把扭掣關上!
可是手中仍感受到背後的洪水猛獸,仍是渾身是勁的要解除束縛,要跳進世間,要大舉破壞!
一時之間,我仿似看到洗衣機在變形了!
伸出手腳和尾巴!
打開玻璃窗!卻露出一排一排閃爍著的利齒!
只見它跳進辨公室!
踏在桌上在耀武揚威!猛獸的口還垂涎展覽的藝術品!
它跳上去,左一咬,右一咬!
把藝術品都撕掉!都拉下來!
它還咆哮!在山上引發陣陣震耳欲聾的回音!
要是明天的展覽,因為我而出了什麼差池…
「你認為實習會做什麼?身為香港的實習生,可以為藝術村帶來什麼?為什麼要選擇你呢?」這些問題,應該會有不少人搶著回答。
於是我出盡吃奶的力把扭掣壓著!
同事們也急急找來裝垃圾的索料袋!
果然我一放水,那頭野獸就想撲張出來!
然後同事把手上的索料袋一拉,就想繩圈一樣,牢牢的套在野獸的頸上!
就像西部牛郎把野馬馴服一樣!
洗衣機野獸在掙扎!在跳躍!在擺動!
同事卻緊緊把拉著索料袋!還一下一下的收緊!
終於水流得慢了!水流得少了!
洗衣機也開始沒力掙扎,漸漸為人所馴服…
最後它乖乖收起尾巴和四肢,坐回地上,也乖乖的把口中的衣服吐出來還給我。
我終於舒了一口氣,不是為我的衣服,而是為是辦公室,為了展覽。

這次洗衣服一共洗了三天。
衣服也洗得乾乾淨淨。
沒有人怪我,沒有人怪我弄過水洩草山,也沒有人怪我險些釋放了那頭躍躍欲試的怪獸。
同事們還安慰我,叫我下次洗衣服,到藝術家工作室那邊。
還有下一次嗎?我心中納悶,就是膽子再大,我也不敢了。

但原來我的膽子雖然不大,也不小的。
尤其是當我遇上洗衣服的頭痛時!
「藝術村還有三部洗衣機,而且之前都有藝術家駐村,他們用過,應該沒事的。」我跟自己說。
因此我又再把髒衣服包上一大包,背上山上去洗。
只要避開了辦公室內的洗衣機野獸就可以了!只要不動它,它就沒法張牙舞爪了!而且最壞的情況都遇過了,還有什麼問題!
對!沒有什麼問題的!
有什麼問題比釋放了一頭洗衣機和洪水合體變身而成的野獸更可怕?這也捱過了,還怕什麼?
但後來我才知道,有什麼是比釋放了一頭洗衣機和洪水合體變身而成的野獸更可怕!
答案就是同時釋放了四頭洗衣機和洪水合體變身而成的野獸!
在穿梭過不同的洗衣機後,我仿似看到四頭野獸,仿如一家大小的圍著我在起舞,一同嘲弄我的愚蠢。
四台洗衣機,竟都壞了,而且是不一樣的問題!有的沒水,有的動也不動,有的卻是水流過不停!
真是每一隻怪獸,都有每一隻的性格!
我一次過遇上了它們一家人!不!…它們一家怪獸!
我洗衣服的大計又泡湯了,一些衣服濕的,一些衣服乾的,一些衣服還是烘得暖暖的…

「你認為實習會做什麼?身為香港的實習生,可以為藝術村帶來什麼?為什麼要選擇你呢?」

我很想回答這個問題,實習期間我學會了洗衣服,及洗衣機出了問題時,應如何安全地處理。而身為香港的實習生,我可以帶來的,最多應該是麻煩。然而我自問也是盡責的,每次工作室還辦公室被我弄得一地是水,我也會把地擦乾的。可能我最能夠為藝術村帶來的,是乾淨的地板…至於為什麼要選擇我?我想可能是因為我運氣太好,又或是藝術村的運氣太差…
一個人的衣服,一個辦公室,三個工作室,四台洗衣機,都可以發生這麼多的事來…
幸運的是藝術村的同事們沒有責我不是,反來安慰我。

本來這文章應該是說藝術村的實習工作的,但是我最大的回憶卻是跟洗衣機洪水怪獸一家幾口的搏鬥…
但可能,這才是最珍貴的。
最珍貴的不是實習工作的本身,而是實習生活帶來的體驗和回憶。
搏鬥的情景、被安慰的情景、一同又好氣又好笑的情景,及後來被人引來發笑的情景…
藝術村設立的目的是什麼?
是駐村計劃,讓藝術家來駐村創作。
但創作就創作,為什麼要來到台灣?
就是因為要結合不同的地方,不同的人,不同的生活,不同的感情…
實習也一樣,不是做什麼,而是體驗了什麼,感受了什麼。
藝術行政工作是十分複雜,行政還容易明白,是效率,是管理。
但藝術呢?卻很大是源於生活、感受、玩樂。
所以要學習的是,藝術村應如何建立這樣的一個氣氛?去讓藝術家從中有所感受,有所支持,培養他們的創作…
這才是藝術村最重要的。
原來是書本上學不來的,要親身感受過才明白。
我想這是我在台北藝術村實習最大的得著。

現在我已經離開了,但是台北國際藝術村的點點滴滴仍在心中。
我還記得在我離開草山時,好像每一台洗衣機怪獸都來歡送我!還有電腦、冷氣機…都在為我唱歌起舞…
就連門前的蔣公像也在跟我微笑…

4 則留言:

匿名 提到...

哈哈哈譬喻都好貼切,不虧是編劇!

匿名 提到...

什麼事情都可能發生,這大概就是藝術吧!

Cindy 提到...

哈哈

大戰怪獸的過程可真精彩呢!!
真難為你了~
我想這家電牌子大伙都不會想再買了吧 ><"

Jeanny 提到...

真想不到外表冷靜的Francis內心戲那麼豐富!