草山的呼吸

文/ 山上阿姬 Aggie
關渡平原就綠綠地躺在底下，如果你從那塊叫做樂森活的平台望去，天晴的話，除了見得到基隆河與淡水河交錯地帶，還可以看到白白的重陽橋大剌剌地橫跨河岸。有次清晨下過大雨的草山，河上原本皺皺亮亮的紋理都被層層煙霧瀰漫的山嵐給覆蓋住，你以為你站在海拔三千公尺的高山，而實際上不過是台北後花園紗帽山旁的小路徑。

櫻花、花季、海芋，陽明山跟著花的節氣呼吸，剛上山的那一個月，天氣還很清冷，櫻花季帶來絡繹不絕人潮，讓我們以為草山的觀光客就是這麼熱絡，櫻花越盛人越旺，但櫻花落下後，人潮也銳減短少，安靜的草山開始讓我們注意到，有老樹、有藝術家、有被煙草淹沒的小徑。今年第一批藝術家剛走的四月，突然覺得山裡連靈魂都被掏空了，入夜藝術家工作室沒有燭光，沒有人煙，當登山客經過小別墅建築問起最近裡面住了什麼人時，我們滿心期盼，也歡迎你們來住住呀！

五月份，獨自旅行的韓裔德國藝術家Anne，從印度、泰國到台灣，說著台灣的物價好高，卻也在南台灣待了好幾個禮拜然後回山上清涼！六月份，開始是山裡脾氣多變的時節，見到的迷濛山腰或是幻彩霓霞、或是大雨滂沱，到了白晝和夜晚交錯的那一個小時裡，山裡迷人的要緊！如果月娘出來，如果被電線上守夜的貓頭鷹盯著看著，頓時真的感覺森林裡存在著靈氣。

最近，隔壁的草山行館開始大刀闊斧進行工程，山裡多了很多機具的聲音、出入的車輛，有些樹被弄傷，路面有些不平整，石磚壞了，草皮頹了，大樹呀大樹，忍一忍數饅頭，再數個月光景就過去了，我們這裡有老山茶花、楠樹、楓香、老榕樹，見證歷史許多痕跡，是大火，還是大風大水，明年底又會是個新樣貌，那麼貓頭鷹還會繼續在這裡守夜嗎？

文青寫手陳吱吱說：不洗澡的時候寫點字吧！ 在第六個月裡，山雞用不睡覺、少洗一趟澡的時間，胡亂鳴一鳴、自言自語，純說自然！